Kaka: Libaas singer from Chandumajra

Kaka, born Ravinder Singh on 5 April 1994, is a Punjabi singer, songwriter and composer from Chandumajra village in Patiala district, Punjab, who writes his own lyrics and rose to fame during the pandemic with songs such as Keh Len De, Libaas, Teeji Seat and Temporary Pyaar. Before music, the mason's son trained as a mechanical engineer and worked as an architect with the Punjab Urban Planning and Development Authority (PUDA).

A mason's son from Chandumajra

Ravinder Singh was born on 5 April 1994 in Chandumajra, a village in Patiala district in the Malwa region of Punjab. His father, Raj Singh, worked as a mason, and he has an elder brother, Anwar Singh. He went to the Sarkari Elementary School and Ashoka Public School in his village, and sang from childhood, taking part in school and college competitions, while his parents pressed him to put studies first.

He followed their advice a long way: a diploma in mechanical engineering from Baba Banda Singh Bahadur Polytechnic College in Fatehgarh Sahib, then a BTech in mechanical engineering, and then a job as an architect at PUDA, where he earned about 25,000 rupees a month drawing plans instead of writing songs.

Music was not his only plan. Like many village boys he tried to join the Indian Army, but was rejected because of his height, and the engineering route became the practical one. The drawing hand never went idle, though: he sketches, he rides motorcycles on long trips whenever work allows, and the eye for structure that made him an architect is audible in his songs, which are built plainly and hold their shape. He has also spoken in interviews of being proud of his dark skin, refusing the fair-look template the industry usually sells.

What changed for Kaka during the pandemic?

Kaka began releasing music in 2019 with Scene 4, uploaded to his own YouTube channel and later removed. The breakthrough came in 2020, when the world shut down and listening moved online. Keh Len De made him popular almost overnight, and the songs followed in a rush: Teeji Seat, Libaas, Dhoor Pendi, Aashiq Purana and Temporary Pyaar, all in the same year, then Haadsa, Mitti De Tibbe and Ki Likha in 2022, and Billo Bagge Billeyan Da Ki Karengi after that.

His writing is the point. Kaka writes his own lyrics, in a plain, conversational Punjabi full of village detail, and sings them in an unadorned voice that sounds closer to a friend talking than to a trained vocalist. In July 2024 he released Neend, which he described as a modern version of the ghazal and qawwali tradition, a sign of where the self-taught songwriter wants to take his craft. Where other singers of his wave chased louder production, Kaka kept the arrangements spare, so the words, about rent, longing, old love and village evenings, stayed in front.

His heroes explain the writing. His favourite singer is Sidhu Moose Wala, and the writers he names are Debi Makhsoospuri and Saadat Hasan Manto, while the composers he admires run from Nusrat Fateh Ali Khan to Babbu Maan and Jaani. That mix, folk poetry, Partition literature and modern Punjabi pop, sits underneath songs that sound simple until their lines are read closely. Working largely through his own channel rather than a big label system, he kept ownership of the music, which is why the catalogue fights of later years mattered so much to him.

The guitar-shaped library in his village

In May 2023 Kaka gave his home village something few pop stars think of: he built a library in Chandumajra, housed in a building shaped like a guitar, holding over 2,000 books in Punjabi, Hindi and English, free for local children and readers. It turned his pride in his roots into a permanent piece of the village itself.

Success has brought disputes as well as honours. In March 2025 Kaka filed a police complaint against the directors of Sky Digital India, accusing them of fraud and violations of the Copyright Act, a reminder of how fiercely independent artists of his generation now guard their own catalogues. From a PUDA desk in Patiala district to millions of listeners, Kaka's career is proof that in the streaming age a village songwriter needs no one's permission, and his library still stands in Chandumajra as the fact quoted most about him after the songs themselves.

ਕਾਕਾ, ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਦਾ ਜਨਮ 5 ਅਪ੍ਰੈਲ 1994 ਨੂੰ ਰਵਿੰਦਰ ਸਿੰਘ ਵਜੋਂ ਹੋਇਆ, ਪਟਿਆਲਾ ਜ਼ਿਲ੍ਹੇ ਦੇ ਪਿੰਡ ਚੰਦੂਮਾਜਰਾ ਤੋਂ ਪੰਜਾਬੀ ਗਾਇਕ, ਗੀਤਕਾਰ ਅਤੇ ਸੰਗੀਤਕਾਰ ਹਨ, ਜੋ ਆਪਣੇ ਗੀਤ ਖੁਦ ਲਿਖਦੇ ਹਨ ਅਤੇ ਮਹਾਂਮਾਰੀ ਦੇ ਦੌਰਾਨ ਕਹਿ ਲੈਣ ਦੇ, ਲਿਬਾਸ, ਤੀਜੀ ਸੀਟ ਅਤੇ ਟੈਂਪਰੇਰੀ ਪਿਆਰ ਵਰਗੇ ਗੀਤਾਂ ਨਾਲ ਮਸ਼ਹੂਰ ਹੋਏ। ਸੰਗੀਤ ਤੋਂ ਪਹਿਲਾਂ, ਇੱਕ ਮਿਸਤਰੀ ਦੇ ਪੁੱਤਰ ਨੇ ਮਕੈਨੀਕਲ ਇੰਜੀਨੀਅਰ ਵਜੋਂ ਸਿਖਲਾਈ ਲਈ ਅਤੇ ਪੰਜਾਬ ਸ਼ਹਿਰੀ ਯੋਜਨਾ ਅਤੇ ਵਿਕਾਸ ਅਥਾਰਟੀ (ਪੁੱਡਾ) ਵਿੱਚ ਆਰਕੀਟੈਕਟ ਵਜੋਂ ਕੰਮ ਕੀਤਾ।

ਚੰਦੂਮਾਜਰਾ ਦਾ ਮਿਸਤਰੀ ਦਾ ਪੁੱਤਰ

ਰਵਿੰਦਰ ਸਿੰਘ ਦਾ ਜਨਮ 5 ਅਪ੍ਰੈਲ 1994 ਨੂੰ ਪੰਜਾਬ ਦੇ ਮਾਲਵਾ ਇਲਾਕੇ ਵਿੱਚ ਪਟਿਆਲਾ ਜ਼ਿਲ੍ਹੇ ਦੇ ਪਿੰਡ ਚੰਦੂਮਾਜਰਾ ਵਿੱਚ ਹੋਇਆ। ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੇ ਪਿਤਾ, ਰਾਜ ਸਿੰਘ, ਮਿਸਤਰੀ ਸਨ, ਅਤੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦਾ ਇੱਕ ਵੱਡਾ ਭਰਾ, ਅਨਵਰ ਸਿੰਘ, ਹੈ। ਉਹ ਆਪਣੇ ਪਿੰਡ ਦੇ ਸਰਕਾਰੀ ਐਲੀਮੈਂਟਰੀ ਸਕੂਲ ਅਤੇ ਅਸ਼ੋਕਾ ਪਬਲਿਕ ਸਕੂਲ ਵਿੱਚ ਪੜ੍ਹੇ, ਅਤੇ ਬਚਪਨ ਤੋਂ ਗਾਉਂਦੇ ਸਨ, ਸਕੂਲ ਅਤੇ ਕਾਲਜ ਮੁਕਾਬਲਿਆਂ ਵਿੱਚ ਹਿੱਸਾ ਲੈਂਦੇ ਸਨ, ਜਦੋਂ ਕਿ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੇ ਮਾਪੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਪੜ੍ਹਾਈ ਨੂੰ ਪਹਿਲ ਦੇਣ ਲਈ ਕਹਿੰਦੇ ਸਨ।

ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੀ ਗੱਲ ਬਹੁਤ ਦੂਰ ਤੱਕ ਮੰਨੀ: ਫਤਿਹਗੜ੍ਹ ਸਾਹਿਬ ਦੇ ਬਾਬਾ ਬੰਦਾ ਸਿੰਘ ਬਹਾਦਰ ਪੌਲੀਟੈਕਨਿਕ ਕਾਲਜ ਤੋਂ ਮਕੈਨੀਕਲ ਇੰਜੀਨੀਅਰਿੰਗ ਵਿੱਚ ਡਿਪਲੋਮਾ, ਫਿਰ ਮਕੈਨੀਕਲ ਇੰਜੀਨੀਅਰਿੰਗ ਵਿੱਚ ਬੀ. ਟੈਕ., ਅਤੇ ਫਿਰ ਪੁੱਡਾ ਵਿੱਚ ਆਰਕੀਟੈਕਟ ਦੀ ਨੌਕਰੀ, ਜਿੱਥੇ ਉਹ ਗੀਤ ਲਿਖਣ ਦੀ ਥਾਂ ਨਕਸ਼ੇ ਬਣਾ ਕੇ ਮਹੀਨੇ ਦੇ ਲਗਭਗ 25,000 ਰੁਪਏ ਕਮਾਉਂਦੇ ਸਨ।

ਸੰਗੀਤ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੀ ਇਕੱਲੀ ਯੋਜਨਾ ਨਹੀਂ ਸੀ। ਕਈ ਪਿੰਡਾਂ ਦੇ ਮੁੰਡਿਆਂ ਵਾਂਗ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਭਾਰਤੀ ਫੌਜ ਵਿੱਚ ਭਰਤੀ ਹੋਣ ਦੀ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ ਕੀਤੀ, ਪਰ ਕੱਦ ਕਾਰਨ ਰੱਦ ਹੋ ਗਏ, ਅਤੇ ਇੰਜੀਨੀਅਰਿੰਗ ਦਾ ਰਸਤਾ ਵਿਹਾਰਕ ਬਣ ਗਿਆ। ਪਰ ਡਰਾਇੰਗ ਵਾਲਾ ਹੱਥ ਕਦੇ ਵਿਹਲਾ ਨਹੀਂ ਰਿਹਾ: ਉਹ ਸਕੈੱਚ ਬਣਾਉਂਦੇ ਹਨ, ਜਦੋਂ ਕੰਮ ਇਜਾਜ਼ਤ ਦਿੰਦਾ ਹੈ ਤਾਂ ਮੋਟਰਸਾਈਕਲ ਉੱਤੇ ਲੰਬੀਆਂ ਸੈਰਾਂ ਕਰਦੇ ਹਨ, ਅਤੇ ਬਣਤਰ ਦੀ ਉਹ ਅੱਖ ਜਿਸ ਨੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਆਰਕੀਟੈਕਟ ਬਣਾਇਆ, ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੇ ਗੀਤਾਂ ਵਿੱਚ ਸੁਣਾਈ ਦਿੰਦੀ ਹੈ, ਜੋ ਸਾਦੇ ਬਣੇ ਹੁੰਦੇ ਹਨ ਅਤੇ ਆਪਣਾ ਆਕਾਰ ਬਣਾਈ ਰੱਖਦੇ ਹਨ। ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਇੰਟਰਵਿਊਆਂ ਵਿੱਚ ਆਪਣੀ ਗੂੜ੍ਹੀ ਚਮੜੀ ਉੱਤੇ ਮਾਣ ਦੀ ਗੱਲ ਵੀ ਕੀਤੀ ਹੈ, ਇੰਡਸਟਰੀ ਵੱਲੋਂ ਆਮ ਤੌਰ ਉੱਤੇ ਵੇਚੇ ਜਾਂਦੇ ਗੋਰੇ ਰੰਗ ਦੇ ਨਮੂਨੇ ਤੋਂ ਇਨਕਾਰ ਕਰਦਿਆਂ।

ਮਹਾਂਮਾਰੀ ਦੇ ਦੌਰਾਨ ਕਾਕਾ ਲਈ ਕੀ ਬਦਲਿਆ?

ਕਾਕਾ ਨੇ 2019 ਵਿੱਚ ਸੀਨ 4 ਨਾਲ ਸੰਗੀਤ ਜਾਰੀ ਕਰਨਾ ਸ਼ੁਰੂ ਕੀਤਾ, ਜੋ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੇ ਆਪਣੇ ਯੂਟਿਊਬ ਚੈਨਲ ਉੱਤੇ ਅਪਲੋਡ ਹੋਇਆ ਅਤੇ ਬਾਅਦ ਵਿੱਚ ਹਟਾ ਦਿੱਤਾ ਗਿਆ। ਕਾਮਯਾਬੀ 2020 ਵਿੱਚ ਆਈ, ਜਦੋਂ ਦੁਨੀਆ ਬੰਦ ਹੋ ਗਈ ਅਤੇ ਸੁਣਨਾ ਆਨਲਾਈਨ ਹੋ ਗਿਆ। ਕਹਿ ਲੈਣ ਦੇ ਨੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਲਗਭਗ ਰਾਤੋ ਰਾਤ ਮਸ਼ਹੂਰ ਕਰ ਦਿੱਤਾ, ਅਤੇ ਗੀਤ ਲੜੀ ਵਿੱਚ ਆਏ: ਤੀਜੀ ਸੀਟ, ਲਿਬਾਸ, ਧੂੜ ਪੈਂਦੀ, ਆਸ਼ਿਕ ਪੁਰਾਣਾ ਅਤੇ ਟੈਂਪਰੇਰੀ ਪਿਆਰ, ਸਾਰੇ ਉਸੇ ਸਾਲ, ਫਿਰ 2022 ਵਿੱਚ ਹਾਦਸਾ, ਮਿੱਟੀ ਦੇ ਟਿੱਬੇ ਅਤੇ ਕੀ ਲਿਖਾਂ, ਅਤੇ ਇਸ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਬਿੱਲੋ ਬੱਗੇ ਬਿੱਲਿਆਂ ਦਾ ਕੀ ਕਰੇਂਗੀ।

ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੀ ਲਿਖਤ ਹੀ ਅਸਲ ਗੱਲ ਹੈ। ਕਾਕਾ ਆਪਣੇ ਗੀਤ ਖੁਦ ਲਿਖਦੇ ਹਨ, ਸਾਦੀ, ਗੱਲਬਾਤ ਵਾਲੀ ਪੰਜਾਬੀ ਵਿੱਚ, ਪਿੰਡ ਦੇ ਵੇਰਵਿਆਂ ਨਾਲ ਭਰੀ, ਅਤੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਬੇਰੰਗ ਆਵਾਜ਼ ਵਿੱਚ ਗਾਉਂਦੇ ਹਨ ਜੋ ਸਿਖਲਾਈ ਪ੍ਰਾਪਤ ਗਾਇਕ ਨਾਲੋਂ ਗੱਲਾਂ ਕਰਦੇ ਦੋਸਤ ਵਰਗੀ ਲੱਗਦੀ ਹੈ। ਜੁਲਾਈ 2024 ਵਿੱਚ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦਾ ਗੀਤ ਨੀਂਦ ਆਇਆ, ਜਿਸ ਨੂੰ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਗ਼ਜ਼ਲ ਅਤੇ ਕੱਵਾਲੀ ਰਿਵਾਇਤ ਦਾ ਆਧੁਨਿਕ ਰੂਪ ਦੱਸਿਆ, ਜੋ ਇਸ ਦਾ ਸੰਕੇਤ ਹੈ ਕਿ ਇਹ ਸਵੈ-ਸਿੱਖਿਆ ਗੀਤਕਾਰ ਆਪਣੀ ਕਲਾ ਨੂੰ ਕਿੱਥੇ ਲੈ ਜਾਣਾ ਚਾਹੁੰਦਾ ਹੈ। ਜਿੱਥੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੀ ਲਹਿਰ ਦੇ ਦੂਜੇ ਗਾਇਕ ਉੱਚੇ ਸੰਗੀਤ ਦੇ ਪਿੱਛੇ ਦੌੜੇ, ਕਾਕਾ ਨੇ ਸਾਜ਼ ਸਾਦੇ ਰੱਖੇ, ਤਾਂ ਜੋ ਸ਼ਬਦ, ਕਿਰਾਏ, ਤੜਪ, ਪੁਰਾਣੇ ਪਿਆਰ ਅਤੇ ਪਿੰਡ ਦੀਆਂ ਸ਼ਾਮਾਂ ਬਾਰੇ, ਸਾਹਮਣੇ ਰਹਿਣ।

ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੇ ਨਾਇਕ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੀ ਲਿਖਤ ਨੂੰ ਸਮਝਾਉਂਦੇ ਹਨ। ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੇ ਮਨਪਸੰਦ ਗਾਇਕ ਸਿੱਧੂ ਮੂਸੇ ਵਾਲਾ ਹਨ, ਅਤੇ ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਲੇਖਕਾਂ ਦਾ ਉਹ ਨਾਂ ਲੈਂਦੇ ਹਨ ਉਹ ਦੇਬੀ ਮਖਸੂਸਪੁਰੀ ਅਤੇ ਸਾਅਦਤ ਹਸਨ ਮੰਟੋ ਹਨ, ਜਦੋਂ ਕਿ ਜਿਨ੍ਹਾਂ ਸੰਗੀਤਕਾਰਾਂ ਦੀ ਉਹ ਸ਼ਲਾਘਾ ਕਰਦੇ ਹਨ ਉਨ੍ਹਾਂ ਵਿੱਚ ਨੁਸਰਤ ਫਤਿਹ ਅਲੀ ਖਾਨ ਤੋਂ ਲੈ ਕੇ ਬੱਬੂ ਮਾਨ ਅਤੇ ਜਾਨੀ ਸ਼ਾਮਲ ਹਨ। ਇਹ ਮੇਲ, ਲੋਕ ਕਵਿਤਾ, ਵੰਡ ਦਾ ਸਾਹਿਤ ਅਤੇ ਆਧੁਨਿਕ ਪੰਜਾਬੀ ਪੌਪ, ਉਨ੍ਹਾਂ ਗੀਤਾਂ ਦੇ ਹੇਠਾਂ ਬੈਠਾ ਹੈ ਜੋ ਸਾਦੇ ਲੱਗਦੇ ਹਨ ਜਦੋਂ ਤੱਕ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੀਆਂ ਸਤਰਾਂ ਧਿਆਨ ਨਾਲ ਨਾ ਪੜ੍ਹੀਆਂ ਜਾਣ। ਵੱਡੇ ਲੇਬਲ ਸਿਸਟਮ ਦੀ ਥਾਂ ਜ਼ਿਆਦਾਤਰ ਆਪਣੇ ਚੈਨਲ ਰਾਹੀਂ ਕੰਮ ਕਰਦਿਆਂ, ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਸੰਗੀਤ ਦੀ ਮਾਲਕੀ ਆਪਣੇ ਕੋਲ ਰੱਖੀ, ਇਸੇ ਲਈ ਬਾਅਦ ਦੇ ਸਾਲਾਂ ਦੇ ਕੈਟਾਲੋਗ ਵਿਵਾਦ ਉਨ੍ਹਾਂ ਲਈ ਇੰਨੇ ਅਹਿਮ ਸਨ।

ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੇ ਪਿੰਡ ਵਿੱਚ ਗਿਟਾਰ ਆਕਾਰ ਦੀ ਲਾਇਬ੍ਰੇਰੀ

ਮਈ 2023 ਵਿੱਚ ਕਾਕਾ ਨੇ ਆਪਣੇ ਪਿੰਡ ਨੂੰ ਕੁਝ ਅਜਿਹਾ ਦਿੱਤਾ ਜਿਸ ਬਾਰੇ ਬਹੁਤ ਘੱਟ ਪੌਪ ਸਿਤਾਰੇ ਸੋਚਦੇ ਹਨ: ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਚੰਦੂਮਾਜਰਾ ਵਿੱਚ ਇੱਕ ਲਾਇਬ੍ਰੇਰੀ ਬਣਾਈ, ਜੋ ਗਿਟਾਰ ਦੇ ਆਕਾਰ ਦੀ ਇਮਾਰਤ ਵਿੱਚ ਹੈ, ਜਿਸ ਵਿੱਚ ਪੰਜਾਬੀ, ਹਿੰਦੀ ਅਤੇ ਅੰਗਰੇਜ਼ੀ ਵਿੱਚ 2,000 ਤੋਂ ਵੱਧ ਕਿਤਾਬਾਂ ਹਨ, ਸਥਾਨਕ ਬੱਚਿਆਂ ਅਤੇ ਪਾਠਕਾਂ ਲਈ ਮੁਫ਼ਤ। ਇਸ ਨੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੀਆਂ ਜੜ੍ਹਾਂ ਉੱਤੇ ਮਾਣ ਨੂੰ ਪਿੰਡ ਦਾ ਹੀ ਸਥਾਈ ਹਿੱਸਾ ਬਣਾ ਦਿੱਤਾ।

ਕਾਮਯਾਬੀ ਸਨਮਾਨਾਂ ਦੇ ਨਾਲ ਵਿਵਾਦ ਵੀ ਲੈ ਕੇ ਆਈ ਹੈ। ਮਾਰਚ 2025 ਵਿੱਚ ਕਾਕਾ ਨੇ ਸਕਾਈ ਡਿਜੀਟਲ ਇੰਡੀਆ ਦੇ ਨਿਰਦੇਸ਼ਕਾਂ ਖਿਲਾਫ਼ ਪੁਲਿਸ ਸ਼ਿਕਾਇਤ ਦਿੱਤੀ, ਉਨ੍ਹਾਂ ਉੱਤੇ ਧੋਖਾਧੜੀ ਅਤੇ ਕਾਪੀਰਾਈਟ ਐਕਟ ਦੀ ਉਲੰਘਣਾ ਦਾ ਦੋਸ਼ ਲਾਇਆ, ਜੋ ਇਸ ਦੀ ਯਾਦ ਦਿਵਾਉਂਦਾ ਹੈ ਕਿ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੀ ਪੀੜ੍ਹੀ ਦੇ ਸੁਤੰਤਰ ਕਲਾਕਾਰ ਹੁਣ ਆਪਣੀਆਂ ਰਚਨਾਵਾਂ ਦੀ ਕਿੰਨੀ ਸਖਤੀ ਨਾਲ ਰਾਖੀ ਕਰਦੇ ਹਨ। ਪਟਿਆਲਾ ਜ਼ਿਲ੍ਹੇ ਵਿੱਚ ਪੁੱਡਾ ਦੇ ਡੈਸਕ ਤੋਂ ਲੱਖਾਂ ਸਰੋਤਿਆਂ ਤੱਕ, ਕਾਕਾ ਦਾ ਕੈਰੀਅਰ ਸਬੂਤ ਹੈ ਕਿ ਸਟਰੀਮਿੰਗ ਦੇ ਜ਼ਮਾਨੇ ਵਿੱਚ ਪਿੰਡ ਦੇ ਗੀਤਕਾਰ ਨੂੰ ਕਿਸੇ ਦੀ ਇਜਾਜ਼ਤ ਦੀ ਲੋੜ ਨਹੀਂ, ਅਤੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੀ ਲਾਇਬ੍ਰੇਰੀ ਅੱਜ ਵੀ ਚੰਦੂਮਾਜਰਾ ਵਿੱਚ ਖੜ੍ਹੀ ਹੈ, ਗੀਤਾਂ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਉਨ੍ਹਾਂ ਬਾਰੇ ਸਭ ਤੋਂ ਵੱਧ ਦੱਸੀ ਜਾਣ ਵਾਲੀ ਗੱਲ ਵਜੋਂ।